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“走出 中 世纪 ”的 启示 
”一 怀念 朱 维 铮 教授 
张 隆 溪 


记得 第 一 次 与 朱 维 铮 先生 见面 是 在 一 九 八 三 年 底 或 
一 九 八 四 年 初 ， 那 时 我 刚 开始 在 哈佛 读书 不 久 ， 朱 先生 去 加 拿 
大 多 伦 多 大 学 访问 ， 大 概 回 国 途中 顺便 到 哈佛 ， 我 们 就 在 神学 
院 路 二 号 的 哈佛 燕 京 学 社 见面 。 那 已 经 是 三 十 年 前 的 旧事 了 ， 
那 次 谈话 时 间 不 长 ， 朱 先生 留 给 我 的 印象 是 精力 充沛 ， 神 采 奕 
奕 ， 博 学 而 又 善于 谈吐 ， 态 度 十 分 亲切 。 一 九 九 八 年 我 到 香港 
工作 以 来 ， 和 朱 先 生 见 面 就 有 更 多 机 会 。 在 香港 见 过 很 多 次 ， 
每 次 我 到 上 海 ， 也 一 定 会 和 他 相 见 交谈 。 有 几 次 他 和 我 一 起 去 
看 望 王 元 化 先生 ， 还 有 几 次 我 住 在 复旦 的 假日 皇冠 酒店 ， 他 
骑 脚踏车 到 旅馆 来 看 我 。 每 次 见面 都 很 愉快 ， 最 后 一 次 则 是 
在 二 〇 一 一 年 十 一 月 ， 我 到 复旦 大 学 做 光华 人 文系 列 讲座 ， 和 
李 天 网 约 好 去 见 他 。 那 天 他 刚好 从 医院 回 到 家 里 ， 我 们 下 午 到 
他 家 时 ， 见 他 精神 很 好 ， 夫 人 王 医生 照料 他 坐 在 一 把 舒适 的 单 
人 椅 上 ， 我 们 坐 在 旁边 的 沙发 上 ， 一 面 喝 茶 ， 一 面 聊 天 。 后 来 
有 两 位 出 版 社 的 编辑 来 访 ， 我 们 就 告辞 离开 了 。 那 时 候 绝 没有 
想到 ， 那 竞 是 我 和 朱 维 铮 先生 最 后 一 次 见面 。 朱 先生 辞世 时 
七 十 六 岁 ， 按 现在 平均 年 龄 说 来 并 不 算得 很 高 寿 ， 但 他 患 了 致 
命 的 肺癌 ， 也 许 他 太 喜 欢 抽 烟 、 喝 烈 酒 ， 就 使 病魔 有 机 可 乘 ， 
过 早 夺 去 了 他 可 贵 的 生命 ， 使 中 国学 术 界 失去 了 一 位 重量 级 的 
史学 家 ， 一 位 关切 社会 、 见 解 独到 、 谈 锋 犀 利 、 敢 于 批评 时 政 


的 知识 分 子 。 

朱 维 铮 先生 性 格 直率 ， 对 时 下 的 许多 
人 许多 事 都 有 自己 的 看 法 ， 无 论 社 会 上 或 
学 术 界 ， 对 看 不 惯 的 事情 ， 他 总 是 快 人 快 
语 ， 批 评 起 来 毫 不 留情 。 这 一 方面 当然 是 
他 的 性 格 使 然 ， 他 想 要 批评 的 事情 ， 就 如 
盒 在 喉 ， 不 吐 不 快 。 另 一 方面 ,这 也 恰好 
显 出 他 热切 的 爱惜 ， 尤 其 对 大 是 大 非 ， 他 
总 有 自己 鲜明 的 立场 ， 独 特 的 见解 。 这 种 
耿直 的 性 格 也 体现 在 他 的 文章 里 ， 因 此 他 
的 文笔 简洁 而 锋利 ， 论 说 柄 畅 淋 演 ， 绝 不 
肯 为 尊 者 讳 ， 为 贤 者 讳 。 例 如 他 对 许多 人 
社 侈 谈 “国学”, “国学 大 师 ” 的 美称 满天飞 ， 
就 颇 哈 之 以 鼻 ， 并 且 撰 文 批评 新 旧 《辞海 》 
溯源 和 解释 都 有 误 ,“ 大 师 ” 二 字 最 早 见 
于 《史记 》 而 非 《 汉 书 》, 而 按司 马 迁 原意 ， 
这 两 字 “ 绝 非 指 涉 什么 “有 巨大 成 就 而 为 
人 所 宗 仰 ”的 人 物 ， 不 过 是 些 随 抱 残 守 缺 
的 老 伏 生 ， 对 今 文 《尚书 》 能 够 分 章 析 句 ， 
并 可 能 跟着 讲 点 伏 生 《尚书 大 传 》 的 有 关 
解说 的 经 师 而 已 ”。 他 认为 “文革 ”中 侮 
厚 知 识 分 子 ， 贬 之 为 “ 臭 老 九 ”固然 错 
误 ， 但 “时 至 新 旧 世 纪 之 交 ， 神 州 大 地 忽 
然 冒 出 数 不 清 的 “大 师 ` ， 而 且 已 不 满足 
于 在 专门 领域 内 称 作 “大 师 " ， 非 抬 举 为 
“国学 大 师 ” 不 可 ”， 也 实在 荒唐 ( 朱 维 锋 
《 附 记 ， 也 说 “国学 大 师 ” 之 类 》,《 走 出 
中 世纪 二 集 》， 复旦 大 学 出 版 社 2008， 页 
148 一 149)。 朱 先生 对 很 多 著名 人 物 ， 都 直 
言 不 讳 地 批评 ， 如 说 “ 自 调 通 人 而 命名 已 
著 论 文集 为 《文史 通 义 》 的 章 学 诚 ， 其 史 
识 的 夸张 与 史学 史 才 的 逼 拟 ， 适 成 反比 ”， 


后 来 “或 自 调 或 公认 的 “ 通 人 ' ,如 康有为 、 
章 炳 有 镜 者 流 ， 其 所 请 通 识 有 哪 一 点 不 曾 受 
到 专门 领域 的 学 者 的 质疑 或 批判 ? 至 于 此 
后 仅仅 在 史学 领域 扬威 立 万 的 人 物 ， 如 顾 
颜 刚 、 伟 斯 年 、 郭 沫 若 、 范 文 泣 等， 都 可 
称 大 师 ， 却 都 属于 从 未 得 到 史 界 公认 的 某 
种 观念 支配 的 “小 师 “。 朱 先生 称 钱穆 为 
“史学 大 师 ”， 拒 绝 人 云 亦 云 地 称 其 为 “ 国 
学 大 师 ”， 并 坦言 “已 属 对 他 的 过 誉 "。 然 
而 朱 先 生 绝 非 竺 才 做 物 ， 目 中 无 人 。 他 时 
然 对 钱穆 苯 敬 而 不 佩服 ， 但 他 说 :“ 自 承 
钱穆 的 及 门 弟子 ， 而 后 学 问 造 话 胜 于 钱穆 ， 
如 严 耕 望 、 余 贡 时 、 逐 耀 东 等 ， 在 我 都 是 
钦佩 的 ”他 和 钱穆 是 同乡 ， 在 别人 纪念 
钱穆 的 会 上 作 主 题 发 言 ， 却 说 这 样 不 合 时 
宜 的 话 ， 当 然 会 得 罪人 ， 也 好 像 印 证 了 他 
“ 爱 骂 人 ”的 恶名 。 朱 先生 完全 清楚 这 一 
点 ， 但 仍然 说 他 心里 的 话 而 绝 不 避讳 。 他 
说 :“ 我 不 能 苟同 家 乡 官员 称 其 为 百年 来 
中 国 头号 史家 ， 也 不 能 苟同 若干 错 官 点 侨 
封 其 为 “国学 大 师 " 。 不 消 说 ， 拙 说 在 故 
乡 也 遭 排 斥 ， 可 谓 自 取 其 谷 。”( 同 上， 页 
150-151) 这 不 仅 表明 他 不 肯 世 故 圆滑 地 
说 假 话 、 空 话 ， 而 且 以 不 怕 说 话 得 罪人 而 
调侃 自嘲 ， 自 得 其 乐 。 这 就 从 一 个 方面 显 
示 了 朱 维 铮 先生 做 人 和 做 学 问 的 风格 。 

其 实 一 个 真情 直率 的 人 ， 除 了 锋芒 毕 
露 的 一 面 ， 也 往往 有 充满 生活 情趣 的 另 一 
面 ， 朱 维 铮 先生 也 不 例外 。 他 喜欢 谈 酒 和 
美食 ， 说 考验 一 个 人 会 不 会 厨 艺 ， 最 难 的 
不 是 做 一 桌 酒席 ， 而 是 清 炒 一 盘 小 白菜 ， 
因为 那 不 用 什么 作料 ， 全 和 赁 如 何 把 握 火 候 
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和 掌握 最 基本 的 油 盐 。 他 者 的 盐 茶 蛋 在 朋 
友 中 颇 有 名 ， 他 还 教 我 怎样 吃 钠 鱼 ， 说 铀 
鱼 的 鳞 脂 肪 丰富 ， 所 以 应 该 咀嚼 鱼 的 鳞片 。 
他 大 概 常 与 复旦 的 几 位 朋友 一 起 喝酒 ， 而 
他 总 说 他 的 酒量 大 过 章 培 恒 先 生 。 他 几 次 
到 香港 来 讲学 ， 都 十 分 愉快 ， 唯 一 抱怨 就 
是 不 能 在 校园 里 抽烟 ， 说 香港 的 大 学 校园 
也 太 歧 视 吸烟 的 人 ， 每 次 要 抽 一 支 烟 ， 都 
得 走 老 远 到 校园 外 面 ， 和 弄 得 他 很 感 痛苦 。 
他 对 王 元 化 先生 非常 尊重 ， 王 先生 住院 时 ， 
我 们 一 起 去 医院 探望 ， 我 见 他 对 王 先生 的 
关切 ， 就 特别 显 出 他 对 朋友 和 自己 尊重 的 
人 那 种 深切 的 情谊 。 他 也 很 关照 他 的 学 生 ， 
虽然 不 常 夸赞 他 们 ， 却 也 曾经 对 我 提起 他 
的 几 位 学 生 , 说 他 们 的 研究 做 得 相当 不 错 。 

朱 先 生 著述 很 多 ， 而 《走出 中 世纪 》 
一 书 标题 特别 醒 兰 ， 引 人 注目 ， 也 应 该 
是 他 自己 很 重视 的 一 部 书 。 此 书 初版 于 
一 九 八 七 年 ， 二 十 年 后 ， 复 旦 大 学 出 版 社 
又 出 了 增订 本 ， 并 且 在 二 〇 EO 八 年 出 版 了 
《走出 中 世纪 二 集 》。 所 谓 “ 中 世纪 ”当然 
是 借用 西方 的 一 个 概念 ， 但 朱 先 生 在 初版 
序 里 讲 得 很 清楚 ， 他 上 所谓 走出 中 世纪 ， 指 
的 是 “从 晚 明 到 晚 清 的 思想 文化 的 历史 ” 
( 朱 维 铮 《走出 中 世纪 增订 本 》， 复旦 大 学 
出 版 社 ，2007， 页 6)。 这 概念 与 中 国史 
学 界 在 二 十 多 年 前 有 关 所 谓 资 本 主义 萌芽 
的 讨论 有 关 。 朱 先生 认为 当年 讨论 的 所 请 
“萌芽 史 ， 即 中 世纪 向 近代 的 过 渡 史 ”， 既 
有 引 人 注 目的 成 绩 ， 也 有 引 人 注 目的 缺陷 ， 
尤其 把 商品 经 济 与 资本 主义 等 同 起 来 ， 概 
念 模糊 而 范围 狭窄 ， 只 从 商品 和 经 济 史 中 
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去 寻 答案 ， 却 最 终 得 不 出 有 说 服 力 的 总 体 
结论 来 。 他 认为 ,“ 从 文化 史 角 度 讨论 中 
国 走出 中 世纪 的 过 程 ， 不 仅 是 为 了 填补 研 
究 的 一 个 空白 。 研 究 历史 同 研究 任何 问题 
一 样 ， 有 时 只 消 变换 一 个 角度 ， 便 能 获得 
新 的 发 展 ”( 同 上 ， 页 9、10)。 他 在 书 中 
的 论述 说 明 ， 所 谓 中 世纪 和 过 去 所 谓 中 国 
的 封建 时 期 相关 ， 因 为 “如 果 熟 悉 学 术 界 
关于 古 史 分 期 问题 的 争论 ， 那 就 可 知 对 于 
中 世纪 的 时 间 开 端 ， 西 周 封建 说 同 魏 晋 封 
建 说 的 两 种 估计 ， 差 距 竟 达 于 年 以 上 "”。 
朱 先 生 不 同意 魏 晋 封建 说 ， 而 认为 “中 世 
纪 的 开端 还 要 早 些 ， 应 该 从 公元 前 二 二 一 
年 秦 朝 统一 诸 国 时 正式 起 算 ”( 尺 走出 中 世 
纪 一 -从 晚 明 至 晚 清 的 历史 断想 》 页 1)。 
如 果 中 世纪 从 秦 灭 六 国 而 建立 统一 王朝 算 
起 ， 直 到 晚 明 至 晚 清 才 开始 “走出 ”来 ， 
那么 这 个 概念 和 欧洲 的 中 世纪 就 绝 不 是 一 
回 事 ， 而 远 比 欧洲 的 中 世纪 漫长 得 多 。 他 
后 来 还 明确 说 过 ,“ 当 初 我 用 “中 世纪 ”一 
词 ， 代 蔡 史 学 界 习 用 的 “封建 时 代 ， 无 
非 由 于 读 《 资 本 论 》， 发 现 马 克 思 、 恩 格 
斯 所 谓 的 “封建 ', 最 多 只 可 形容 华夏 的 “ 先 
秦 ” 或 此 后 鲜卑 、 契 丹 、 女 真 、 蒙 古 及 满 
洲 相继 人 主 中 原 的 初期 的 历史 实 相 ， 而 在 
秦 统 一 后 的 列 朝 主 流 ， 都 非 马克 思 所 述 的 
“封建 '。”( 朱 维 铮 《我 的 书架 没有 秘密 》， 
《走出 中 世纪 二 集 》， 页 319) 但 另 一 方面 ， 
和 欧洲 历史 一 样 ， 所 谓 中 世纪 都 是 与 近代 
的 概念 相对 而 言 才 可 能 确立 其 意义 ， 所 以 
封建 也 好 ， 中 世纪 也 竖 ， 都 是 近 现 代 以 前 
的 历史 ， 而 朱 先 生 在 这 个 宽泛 的 概念 之 下 ， 








二 出 中 批 纪 。。 







《走出 中 世纪 (增订 本 )》 
。 朱 维 铮 著 





从 他 熟悉 的 经 学 史 和 古代 至 近代 的 历史 出 
发 ， 具 体 讨论 了 许多 历史 人 物 ， 评 论 了 许 
多 思想 观念 。 

这 样 漫长 的 历史 ， 当 中 不 仅 有 不 同 朝 
代 和 时 期 的 变化 ， 而 且 有 不 同 区 域 和 不 同 
民族 地 理 和 文化 环境 的 差异 ， 所 以 朱 先 生 
注重 从 时 空 连续 性 的 角度 去 探讨 中 世纪 的 
历史 ,尤其 以 历史 的 具体 事实 去 探讨 历史 ， 
而 不 是 把 不 符合 实际 的 抽象 观念 强加 给 
史 。 例 如 他 讽刺 以 鸦片 战争 作为 中 国 进入 
近代 史 的 开端 ， 说 “认定 只 有 英国 的 大 炮 
才 将 中 国 从 中 世纪 的 荒野 打 人 近代 文明 的 大 
门 "， 其 结论 就 只 能 是 “中 国人 没有 能 力 自 
己 迈 进 近 代 化 ， 只 可 能 “被 近代 化 '”(《 走 
出 中 世纪 增订 本 》， 页 6)。 他 讨论 北 自 珍 
和 了 晚 清 尽管 不 成 功 的 所 谓 “ 自 改革 "， 就 
是 要 表明 中 国 走出 中 世纪 既 不 是 英国 的 大 
炮 ， 更 不 是 什么 “十 月 革命 一 声 炮 响 ”， 
才 把 落后 停滞 的 中 国 “ 打 入 近代 文明 的 大 
门 ”"。 中 国 历史 走出 中 世纪 是 一 个 艰难 的 
历程 ， 但 那 绝 不 是 也 不 可 能 是 “被 近代 化 ” 
的 历程 。 于 是 朱 先 生 从 具体 历史 事件 和 历 
史 人 物 出 发 ， 哪 怕 写 出 来 的 是 一 些 随笔 式 


”复旦 大 学 出 版 社 2007 年 4 月 版 


的 断想 ， 却 也 从 不 同 角度 和 层面 尽量 展示 


出 中 国 历史 内 部 发 展 的 过 程 和 逻辑 。 同 时 
他 也 指出 ， 欧 洲 在 进入 近代 化 的 过 程 中 ， 
在 十 七 、 十 八 世 纪 ,“ 那 些 热衷 于 改变 自 
身 的 中 世纪 的 精神 状态 和 政治 制度 的 知名 
人 物 ， 那 些 启蒙 思想 家 、 理 想 主义 者 、 重 
农 主义 者 ， 那 些 反 君 主 独裁 、 反 教廷 专制 
的 人 们 ， 大 都 从 不 同 角度 从 不 同 程度 对 中 
国 发 生 过 兴趣 ”。 当 时 欧洲 启蒙 思想 家 们 
对 中 国 的 美化 和 赞赏 “ 足 令 中 国 精神 文明 
自古 冠 于 全 球 论 者 欣喜 若 狂 ， 也 足 令 中 国 
人 面孔 愈 来 愈 丑陋 论 者 气 得 发 疯 ， 但 也 足 
邻 认真 的 历史 主义 者 由 惊讶 而 沉思 一 难 
道 不 能 从 这 里 得 到 研讨 中 国 如 何 走出 中 世 
纪 的 某 种 启迪 么 ? ”( 同 上 ， 页 11) 虽然 
朱 先 生 以 讨论 中 国 历史 为 主 ， 但 他 也 注重 
在 全 球 历史 的 大 环境 中 ， 看 同一 历史 时 期 
的 欧洲 和 中 国 ， 认 为 那 可 以 给 我 们 提供 更 
多 面 的 视角 ， 使 我 们 得 以 更 好 地 理解 当时 
的 历史 ， 也 理解 我 们 自己 。 

朱 先 生 以 晚 明 为 中 国 走出 中 世纪 的 开 
端 ， 从 思想 文化 史 和 经 济 社会 史 的 角度 都 
有 他 独到 的 见解 。 晚 明王 学 在 王阳明 “ 致 
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良知 ”的 旗号 下 ， 反 对 程 朱 理学 正统 ， 其 
思想 可 以 说 “是 由 战国 到 南宋 各 种 异端 思 
想 的 变形 "， 他 们 打破 正统 ， 最 后 “必定 
走向 撤除 纲 常 名 教 的 思想 樊 篇 ， 包 括 所 谓 
“ 夷 夏 大 防 ” 在 内 ”(《 十 八 世 纪 的 汉学 与 
西学 》， 同 上 ， 页 141、142)。 这 就 可 以 解 


释 何 以 耶稣 会 传教 士 利 玛 窦 能 够 在 那 时 进 


入 中 国 ， 在 北京 开始 修建 教堂 ， 传 播 基督 
教 ， 也 可 以 解释 何以 在 当时 的 士大夫 中 ， 
首先 对 利 玛 赛 介绍 的 欧洲 学 术 和 教义 感 兴 
趣 ， 甚 至 版 依 基督 教 者 如 李 揭 、 徐 光 启 等 
人 ,有 不 少 都 是 王 学 信 徒 。 朱 先生 认为 ,“ 假 
如 说 ,西学 输入 适 首 王 学 盛 行 是 偶然 的 话 ， 
那 末 这 样 的 偶然 性 恰 在 晚 明 出 现 ， 不 正 说 
明 那 时 的 中 国 也 同 当时 的 欧洲 一 样 ， 已 经 
有 走出 中 世纪 的 必然 性 在 起 作用 ? 
因 如 此 ， 从 中 西 文化 交流 史 的 角度 来 看 ， 
王 学 在 明 清 之 际 并 非 只 有 负面 意义 ， 如 王 
夫 之 、 顾 炎 武 等 所 指 斥 的 那样 ”( 同 上 ， 
页 142)。 他 由 此 而 相当 肯定 王 学 在 当时 的 
作用 ， 认 为 “ 王 学 葛 视 宋 以 来 的 礼教 传统 ， 
在 客观 上 创造 了 一 种 文化 氛围 ， 使 近代 意 
义 的 西学 在 中 国 得 以 立足 ， 而 王 学 系 统 的 
学 者 ， 在 认 知 方面 的 特有 平等 观念 ， 即 王 
守 仁 所 谓 “ 和 良知 良 能 , 愚 夫 愚 妇 与 圣人 同 ”， 
在 清 代 仍 以 隐 星 的 形式 得 到 保存 ， 实 际 上 
为 汉学 家 们 所 汲取 。 这 看 来 是 悖 论 ， 然 而 
却 是 事实 ”( 同 上 ， 页 144)。 所 以 朱 先 生 
特别 注意 明 末 清 初 基督 教 传教 士 与 中 国士 
人 的 交往 互动 ， 而 在 研究 基督 教 与 明 清 史 
方面 ， 他 作出 了 许多 贡献 。 他 在 一 九 九 四 
年 就 主编 了 《基督 教 与 近代 文化 》， 由 上 
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海 人 民 出 版 社 刊 印 ,二 CC 一 年 又 编 定 《 利 
玛 窦 中 文 著 译 集 》， 先 后 由 香港 城市 大 学 
出 版 社 和 复旦 大 学 出 版 社 印行 。 他 在 增订 
本 的 《走出 中 世纪 》 里 ， 就 增加 了 讨论 利 
玛 窦 和 徐光启 的 篇 章 。 与 之 相应 ， 朱 先生 
也 有 许多 篇 幅 讨论 典型 中 世纪 的 专制 政治 
和 思想 禁 钼 评论 排 外 仇 外 的 狭隘 保守 和 
故 步 自 封 。 他 讨论 汤 若 望 与 杨 光 先 的 一 篇 ， 
还 有 几 份 “ 反 洋 教 ”揭帖 的 践 语 ， 都 明显 
表示 出 他 的 爱 司 。 

朱 先 生 认为 “君主 专制 ， 作 为 一 种 政 
治 体制 ， 犹 如 长 在 中 世纪 社会 关系 的 躯体 
上 面 的 一 颗 脑 袋 "。 从 秦 朝 末年 到 清朝 中 
叶 ， 这 颗 专 制 的 脑袋 长 了 两 千 多 年 ， 虽 然 
动乱 不 断 ， 朝 代 更 迄 ， 却 像 牛 魔王 的 脑袋 
一 样 ,，“ 即 使 一 再 被 制 掉 ， 仍 然 会 从 腔 子 里 
再 长 出 一 里 来 "。 朱 先生 总 结 说 :“ 除 非 中 
世纪 的 社会 关系 已 经 发 生 质变 ， 也 即 旧 躯 
体 已 经 或 是 濒临 死亡 ， 和 否则 君主 专制 政体 ， 
也 许 会 被 整容 ， 也 许 会 有 局 部 更 新 ， 却 不 
可 能 完全 的 革除 旧 貌 ， 换 成 新 颜 。 (《 走 
出 中 世纪 》， 同 上 ， 页 21) 在 政治 专制 之 
外 ， 思 想 禁 钢 尤 其 是 中 国 专 制 统治 的 一 大 
特色 ， 所 以 朱 先 生 在 不 少 地 方 讨论 康 、 雍 、 
乾 三 朝 臭 名 昭著 的 文字 狱 ， 描 述 统治 者 如 
何 利用 理学 传统 ， 以 “ 理 ” 杀 人 。 这 种 用 
深 文 周 纳 的 手段 来 罗 织 罪名 ， 钳 制 思想 ， 
实在 是 极端 恶劣 的 恐怖 统治 。 在 这 种 恐怖 
统治 下 的 读书 人 难免 动 辆 得 答 ， 朱 先生 用 
了 一 连 串 的 排比 来 描绘 当时 情形 说 :“ 写 诗 
用 典 ， 无 非 援 古 刺 今 ， 作 文 论 史 ， 必 定 影 
古 射 今 ， 记 游 叙 景 ， 当 然 比 物 犯 上 ， 研 字 


原 训 ， 可 能 背 逆 谤 君 。 寻 章 摘 句 ， 吹 毛 求 
辛 ， 穿 涂 比 附 ， 诛 意 攻心 ， 探 头 探 脑 ， 告 
密 成 风 ; 疑 神 疑 鬼 ， 保 官 为 上 ; 过 犹 不 及 ， 
文 网 日 密 ， 宁 严 勿 弛 ,株连 日 众 。”( 同上 ， 
页 45) 我 们 读 到 这 里 ， 不 能 不 联想 到 这 种 
情形 其 实 离 我 们 并 不 是 那么 遥远 ， 朱 先生 
在 《 跋 几 份 “ 反 洋 教 ” 揭帖 》 那 篇 文章 开头 ， 
就 明确 指出 了 这 种 联系 。 他 读 这 些 充满 无 
知 偏见 而 且 蛮横 不 讲理 的 “ 反 洋 教 ”揭帖 ， 
总 觉得 “似曾相识 ”。 

约略 回顾 ， 始 觉 属 然 ， 原 来 它们 极 像 
那个 动乱 岁月 的 大 小 字 报 。 因 为 曾 荣幸 地 
被 对 立 各 派 红 卫兵 贴 大 字 报 声讨 致 罪 ， 所 
以 很 熟悉 这 类 作品 的 风格 ， 以 为 它们 的 思 
路 情结 很 像 ， 行 文 推理 也 很 像 。 

于 是 , 积 疑 胸中 二 十 载 的 一 个 问题 一 一 
何以 那个 岁月 的 开端 会 特别 表彰 上 世纪 末 
的 义和团 、 红 灯 照 ? 也 顿 然 冰 释 ， 自 以 为 
罕见 了 历史 与 现实 联系 的 某 种 消息 。(《 跋 
几 份 “ 反 洋 教 ”揭帖 》， 同 上 ， 页 276) 

朱 先 生 极 反感 断章取义 、 看 曲 历 史 、 
用 历史 为 现实 政治 服务 。 他 认为 ,“ 衡 量 
历史 作品 的 唯一 尺度 ， 就 是 实事 求 是 ， 信 
而 有 征 。 做 到 很 难 ， 不 仅 需 要 抑制 “ 古 为 
今 用 ”的 冲动 ， 而 且 需 要 抵制 来 自 权 势 、 
金钱 以 及 种 种 先 人 之 见 的 干预 。 在 这 方面 ， 
假如 真 原 “以史为鉴 "， 那 就 首先 不 能 忘记 
一 九 五 八 年 陈伯达 之 流 鼓 吹 “ 史 学 革命 "， 
一 路 革 到 “文革 ”十 年 ， 以 “夺取 资产 阶 
级 和 锚 占 的 史学 阵地 ” 始 ， 到 和 与 论 一 律 赞 颁 
秦始皇 终 ”(《 走 出 中 世纪 增订 本 . 小 引 》， 
页 2-3)。 官 方正 统 的 “ 古 为 今 用 ”无 视 历 


史 事实 而 牌 曲 历史 ， 但 在 正统 大 叙述 之 外 ， 
尊重 历史 ， 在 对 具体 历史 的 探讨 当中 ， 却 
真能 认识 到 历史 与 现实 的 联系 。 从 这 个 角 
度 看 来 ， 讨 论 中 世纪 一 方面 是 认识 从 上 晚 明 
到 晚 请 那 段 历史 ， 但 另 一 方面 也 是 帮助 我 
们 理解 我 们 生活 的 现在 。 正 像 朱 先 生 自 己 
所 说 , 他 的 书 出 版 后 , 有 许多 读者 来 信 ， 似 
平 不 约 而 同 ， 提 出 拙 著 没 有 讨论 的 一 个 问 
题 ; 中 国有 没有 “走出 中 世纪 '?” (同上 ， 
页 2) 那 的 确 是 他 的 书 给 我 们 提出 的 一 个 
值得 深思 的 问题 ， 是 “走出 中 世纪 ”这 一 
命题 必然 让 我 们 去 思考 的 问题 。 我 们 已 经 
完全 彻底 走出 了 中 世纪 吗 ? 在 我 们 的 思想 
意识 和 生活 习俗 当中 ， 是 否 已 经 没有 中 世 
纪 的 因素 而 完全 进入 了 现代 ? 正当 中 国 在 
飞速 变化 ， 世 界 的 基本 格局 也 在 发 生 大 变 
化 的 时 刻 ， 考 虑 这 样 几 个 基本 问题 ， 更 有 
其 特别 重要 的 意义 。 

可 惜 朱 维 锋 先 生 离 开 了 我 们 ， 不 可 能 
再 给 我 们 明确 的 解答 。 不 过 也 许 他 的 解答 
就 在 他 留 下 的 著作 里 ， 在 他 对 历史 事件 和 
历史 人 物 的 评价 当中 。 想 起 许多 次 与 朱 先 
生 的 交谈 ， 头脑 中 浮现 出 他 的 音 容 笑 貌 ， 
觉得 他 好 像 对 我 们 的 问题 ， 只 轻 轻 地 点 头 ， 
报 以 会 心 的 微笑 。 
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